感情移入しやすいキャラクターと、そうでないキャラクターがいます。その違いを性格の良し悪しで説明しようとすると、たいてい途中で行き詰まります。
優しいキャラクターに必ず感情移入できるわけではなく、素っ気ないキャラクターに強く心を寄せてしまうこともあります。条件は、性格の中身ではなく別のところにあります。
感情移入しやすいキャラクターに共通しているのは、感情をすぐに出さないことです。桃地再不斬が白の隣に運ばれてから泣くまでには、短いけれど確かな間があります。その間のあいだ、見ている側は代わりに息を止めています。感情がすぐに出ないと、見ている側がその場所を埋めることになります。埋める作業に参加した分だけ、そのキャラクターは自分に近くなります。
有馬公生が、もう自分の耳には届いていない音のまま、ピアノを弾き続ける場面も同じ構造をしています。弾く理由を本人が説明する前に、弾き続けるという行動のほうが先に見えています。理由は見ている側が想像するしかありません。想像する余地が残されている分だけ、公生の指先に、こちらの感情が乗ります。
音が消えても弾く手を止めないという事実だけが渡され、失われた理由もこれからどうするつもりかも、こちらは知らされません。知らされない分だけ、見ている側の手の中に、想像する余白が残ります。
ヴァイオレットが、アンに対して嘘をつかないという一点があります。優しい嘘をつけば、その場は楽になったかもしれません。それでも本当のことを選んだ理由を、本人は長々と語りません。行動だけが提示されて、なぜそれを選んだかは見ている側に委ねられています。
言葉で動機を説明されると、受け取る側はその説明を理解するだけで終わってしまいます。説明が足りない分だけ、見ている側が自分で理由を埋めにいきます。その埋める作業こそが感情移入の正体で、キャラクターが親切に説明してくれるほど、実はこの作業の余地は減っていきます。
チョッパーが人間の姿になって最初に受け取ったのは、優しい言葉ではなく、いつもと同じ手つきの治療でした。怪物かどうかを確かめる手順を飛ばして、先に傷を見る。この扱われ方に惹かれる人は、優しさそのものより、条件をつけずに迎え入れられたという一点に反応しています。
石田将也が誰にも罪悪感を分けようとしなかった場面もまた、優しさとは違う条件で読まれています。彼が避けていたのは同情されることそのものです。同情ではなく、条件なしでそこにいることを許される瞬間に、人は自分でも気づかないうちに感情を寄せています。
条件をつけない扱われ方は、優しさよりも先に、警戒を解く速さとして効いてきます。警戒しないまま受け止められた経験がある人ほど、この種の場面で先に涙腺がゆるみます。
感情移入されやすいキャラクターは、たいてい誰も見ていない時間を持っています。再不斬が式場ではなく雪の中でだけ涙を見せたように、公生が誰もいない場所で音の消えた鍵盤に向き合っていたように、人前に出さない時間のほうが、実は本人を強く語っています。
見ている側は、その一人の時間に自分の一人の時間を重ねます。大勢の前でどう振る舞うかより、誰も見ていないときに何をしているかのほうが、感情移入の手がかりになります。人前用の顔だけで作られたキャラクターに、深く感情移入するのが難しいのはそのためです。
一人の時間は、性格の良し悪しを測る場所ではありません。誰にも採点されない時間に何をしているか、それだけが映る場所です。だからこそ、見ている側もそこでは評価を忘れて見入ってしまいます。
再不斬の間、公生の沈黙、ヴァイオレットの嘘をつかない選択、チョッパーと将也が受け取った条件なしの扱い。作品も性格もばらばらな五人に共通しているのは、優しさの量ではなく、感情を見せるまでの間・説明の少なさ・一人の時間の描かれ方という、作りの側の要素です。
感情移入は、性格が似ているかどうかより、見ている側が埋める余地がどれだけ残されているかで決まります。自分がどのキャラクターに感情移入しやすいかを振り返るとき、性格の共通点を探すより、どの場面の、どの間で、自分が代わりに息を止めていたかを思い出すほうが早いです。