通じないと分かっている相手に、一度だけ開かれた口

あなたが見ていたもの

あなたが鉄雄に反応したのは、怖さや異様さではありません。それだけなら記憶に残るのは姿のほうになるはずですが、あなたが覚えているのはたぶん、姿よりも、そこから一度だけ外に出てきたもののほうです。

鉄雄は、伝わることを最初から期待していません。自分が枠の外にいることを知っていて、説明することを諦めている。諦めている者は普通、そのまま黙り続けます。ところがあの場面では、通じないと分かっている相手に向かって、一度だけ口が開きます。

それは助けを求める言葉ですらないかもしれません。ただ、内側にあったものが一度だけ形になって外に出た。あなたが目を離せなかったのは、その一回きりであることのほうです。何度も訴える者ではなく、一度しか出さない者。だからその一度が、あなたの中に残り続けています。

あなたが見ていたのは、理解されない苦しさではなく、それでも出てきてしまったものの中身です。

そして、いまのあなた

あなたが覚えていた絵が一枚、ここに加わります。あなたが選んだのは、分かられないまま、それでも誰かのとなりに居る、その姿でした。あなたの記憶は、となりに居られる側に残っています。

あなたが必要としているのは、理解してくれる人ではないのかもしれません。理解には翻訳が要り、翻訳の途中で必ず何かが落ちます。あなたが求めているのは、うまく言えないまま出したものを、整えずにそのまま受け取ってくれる相手ではないでしょうか。

思い出してみてください。うまく説明できないまま話したときに、それでも最後まで聞いていた人がいましたか。その人は、あなたの言葉を言い換えようとしましたか。しなかったのだとしたら、あなたはその人の前でだけ、翻訳をやめられていたのではないでしょうか。