通じないと分かっている相手に、一度だけ開かれた口

あなたが見ていたもの

あなたが鉄雄に反応したのは、怖さや異様さではありません。それだけなら記憶に残るのは姿のほうになるはずですが、あなたが覚えているのはたぶん、姿よりも、そこから一度だけ外に出てきたもののほうです。

鉄雄は、伝わることを最初から期待していません。自分が枠の外にいることを知っていて、説明することを諦めている。諦めている者は普通、そのまま黙り続けます。ところがあの場面では、通じないと分かっている相手に向かって、一度だけ口が開きます。

それは助けを求める言葉ですらないかもしれません。ただ、内側にあったものが一度だけ形になって外に出た。あなたが目を離せなかったのは、その一回きりであることのほうです。何度も訴える者ではなく、一度しか出さない者。だからその一度が、あなたの中に残り続けています。

あなたが見ていたのは、理解されない苦しさではなく、それでも出てきてしまったものの中身です。

そして、いまのあなた

あなたが覚えていた絵が一枚、ここに加わります。あなたが選んだのは、通じないと分かっている顔のまま口を開いた鉄雄でした。それが見える位置は、口を開いた本人の側です。

あなたも、たぶん説明を途中でやめる側です。言葉が足りないからではなく、言い終わるまでにかかる手間と、それでも半分しか伝わらない結果を、先に計算できてしまうからです。だからあなたが黙っているとき、それは何もないのではなく、すでに一往復ぶん考え終わった後の沈黙です。

一つ確かめてみてください。「言っても分からないだろう」と思って飲み込んだ言葉が、最近ありましたか。その相手が特定の一人に偏っているとしたら、あなたはその人に、一度も期待していなかったでしょうか。