通じないと分かっている相手に、一度だけ開かれた口

あなたが見ていたもの

あなたが鉄雄に反応したのは、怖さや異様さではありません。それだけなら記憶に残るのは姿のほうになるはずですが、あなたが覚えているのはたぶん、姿よりも、そこから一度だけ外に出てきたもののほうです。

鉄雄は、伝わることを最初から期待していません。自分が枠の外にいることを知っていて、説明することを諦めている。諦めている者は普通、そのまま黙り続けます。ところがあの場面では、通じないと分かっている相手に向かって、一度だけ口が開きます。

それは助けを求める言葉ですらないかもしれません。ただ、内側にあったものが一度だけ形になって外に出た。あなたが目を離せなかったのは、その一回きりであることのほうです。何度も訴える者ではなく、一度しか出さない者。だからその一度が、あなたの中に残り続けています。

あなたが見ていたのは、理解されない苦しさではなく、それでも出てきてしまったものの中身です。