直されないまま、そのままで見つけられた一瞬

あなたが見ていたもの

あなたがソフィーに反応したのは、儚さや放っておけなさではありません。それだと、あなたがソフィーを助けたい側に立っていたことになりますが、あなたの記憶の残り方は、たぶんそうではないはずです。

ソフィーには、自分でも埋め方の分からない欠けがあります。感情、名前、記憶、体、自分の価値——何が欠けているかは違っても、本人にはそれを自力で埋める手立てがありません。そして周りの人はたいてい、そこを埋めてやろうとするか、かわいそうだと扱うかのどちらかに回ります。

あなたが覚えているのは、そのどちらでもない扱いをされた場面のはずです。埋めようともせず、憐れみもせず、欠けていることを問題として扱わない相手。ソフィーが変わった瞬間ではなく、変わらなくてよかった瞬間のほうに、あなたの目は止まっています。

直そうとすることは、優しさの形をしていても、その部分を否定していることでもあります。あなたはそれを知っている側です。

そして、いまのあなた

あなたが覚えていた絵が一枚、ここに加わります。あなたが選んだのは、言葉は少ないまま誰かのそばに居るときのソフィーでした。あなたの記憶は、そばに居られる側に残っています。

あなたが求めているのは、話を聞いてくれる人とは少し違うようです。話すには、まず自分の状態を言葉にする作業が要る。あなたが必要としているのは、その作業をこちらにさせないまま気づいて、名前を呼んでくれる人ではないでしょうか。説明を待つのではなく、先に見つけてくる側の人です。

思い出してみてください。何も言っていないのに気づかれたことが、これまでにありましたか。そのとき相手は、気づいたあとに何をしましたか。何かをしてくれたことと、何もせずに横に居たことと、あなたに残っているのはどちらでしょうか。