強がりが落ちた跡から出てくる、隠されていたほうの情

あなたが見ていたもの

あなたが大和田に見ていたのは、強さではありませんでした。強いキャラクターなら他にいくらでも居て、あなたはその全員に心を動かされたわけではないはずです。

あなたが反応しているのは、大和田が外に張っていたものと、それが落ちた後に出てきたものの落差のほうです。飄々、無愛想、粗暴、余裕、頼れる先輩——形はどうあれ、それは外側に向けた一枚で、内側には別のものが畳んでしまわれていました。あなたの記憶に残っているのは、その一枚がもう保てなくなった一瞬のはずです。

ただ、大事なのは崩れたこと自体ではありません。崩れた跡から出てきたものが、乱暴なものでも醜いものでもなく、ずっと大切にしまわれていた情だったこと。そこが効いています。あなたが心を動かされたのは、悲しい場面だからではなく、その人が本当は何を抱えていたのかが、その一瞬にだけ見えたからです。

つまりあなたは、感情が強い場面が好きなのではありません。感情を出さない時間が長くあってはじめて、あなたのあの一瞬は成立します。

そして、いまのあなた

あなたが覚えていた絵が一枚、ここに加わります。あなたが選んだのは、崩れる本人の内側に寄ったアップでした。外から眺めていた人の記憶の残り方ではありません。

ということは、あなたにも外に張っている一枚があるはずです。それは嘘ではなく、たぶん必要があって張られたものです。ただ、張っている本人だけは、内側に何を畳んでしまってあるかを知っています。あなたが大和田のあの一瞬から目を離せないのは、あれが自分の側の出来事だからではないでしょうか。

一つだけ確かめてみてください。あなたが最後に人前で崩れたのは、いつでしたか。すぐに思い出せないとしたら、次はこう聞いてみてください。崩れていないのでしょうか。それとも、崩れる場所を人のいないところに移してあるだけでしょうか。