直されないまま、そのままで見つけられた一瞬

あなたが見ていたもの

あなたが長門に反応したのは、儚さや放っておけなさではありません。それだと、あなたが長門を助けたい側に立っていたことになりますが、あなたの記憶の残り方は、たぶんそうではないはずです。

長門には、自分でも埋め方の分からない欠けがあります。感情、名前、記憶、体、自分の価値——何が欠けているかは違っても、本人にはそれを自力で埋める手立てがありません。そして周りの人はたいてい、そこを埋めてやろうとするか、かわいそうだと扱うかのどちらかに回ります。

あなたが覚えているのは、そのどちらでもない扱いをされた場面のはずです。埋めようともせず、憐れみもせず、欠けていることを問題として扱わない相手。長門が変わった瞬間ではなく、変わらなくてよかった瞬間のほうに、あなたの目は止まっています。

直そうとすることは、優しさの形をしていても、その部分を否定していることでもあります。あなたはそれを知っている側です。