強がりが落ちた跡から出てくる、隠されていたほうの情

あなたが見ていたもの

あなたがマスタングに見ていたのは、強さではありませんでした。強いキャラクターなら他にいくらでも居て、あなたはその全員に心を動かされたわけではないはずです。

あなたが反応しているのは、マスタングが外に張っていたものと、それが落ちた後に出てきたものの落差のほうです。飄々、無愛想、粗暴、余裕、頼れる先輩——形はどうあれ、それは外側に向けた一枚で、内側には別のものが畳んでしまわれていました。あなたの記憶に残っているのは、その一枚がもう保てなくなった一瞬のはずです。

ただ、大事なのは崩れたこと自体ではありません。崩れた跡から出てきたものが、乱暴なものでも醜いものでもなく、ずっと大切にしまわれていた情だったこと。そこが効いています。あなたが心を動かされたのは、悲しい場面だからではなく、その人が本当は何を抱えていたのかが、その一瞬にだけ見えたからです。

つまりあなたは、感情が強い場面が好きなのではありません。感情を出さない時間が長くあってはじめて、あなたのあの一瞬は成立します。

そして、いまのあなた

あなたが覚えていた絵が一枚、ここに加わります。あなたが選んだのは、崩れたあとのマスタングのとなりに、黙って居る誰かでした。あなたの記憶は、崩れる瞬間ではなく、その後の距離に残っています。

あなたが人に求めているのは、たぶん完璧さではありません。むしろ逆で、一度内側を見せたことのある相手にだけ、こちらも本当のことを言える。強くて崩れない人の前では、こちらの荷物を出す場所がないからです。

思い出してみてください。あなたが自分の本当のことを話せた相手は、あなたの前で一度でも弱いところを見せた人ではありませんでしたか。先に見せたのは、あなたと相手のどちらでしたか。