通じないと分かっている相手に、一度だけ開かれた口

あなたが見ていたもの

あなたがカオナシに反応したのは、怖さや異様さではありません。それだけなら記憶に残るのは姿のほうになるはずですが、あなたが覚えているのはたぶん、姿よりも、そこから一度だけ外に出てきたもののほうです。

カオナシは、伝わることを最初から期待していません。自分が枠の外にいることを知っていて、説明することを諦めている。諦めている者は普通、そのまま黙り続けます。ところがあの場面では、通じないと分かっている相手に向かって、一度だけ口が開きます。

それは助けを求める言葉ですらないかもしれません。ただ、内側にあったものが一度だけ形になって外に出た。あなたが目を離せなかったのは、その一回きりであることのほうです。何度も訴える者ではなく、一度しか出さない者。だからその一度が、あなたの中に残り続けています。

あなたが見ていたのは、理解されない苦しさではなく、それでも出てきてしまったものの中身です。

そして、いまのあなた

あなたが覚えていた絵が一枚、ここに加わります。あなたが選んだのは、その一言だけで周りの空気が変わった、その瞬間でした。あなたは空気が変わった側に立っていました。

そこから見ると、あの一言の価値は内容ではありません。通じないと知りながら、それでも口を開いたという事実のほうです。分かってもらえないと分かった時点で言わない、というのはとても合理的な判断で、たいていの人はそれを選びます。あなたが惹かれているのは、その合理を一度だけ捨てられた側だと思います。

確かめられる形にしておきます。通じないと思って諦めた相手に、あなたが一度でも言い直したことがありますか。ないとしても、それは言えなかったのではなく、黙っていることを選んだのだと思います。では、選び直せるとしたら、相手は誰になるでしょうか。