与える側にいた人が、はじめて受け取る側に座る一瞬

あなたが見ていたもの

あなたがハンジを選んだ理由を、優しさや面倒見のよさだと思っているなら、それはたぶん違います。優しい人物は物語にいくらでも居て、あなたはその全員に反応したわけではないからです。

ハンジが特別なのは、与えるのが上手だったからではなく、受け取るのが下手だったからです。誰かのために動くときは迷いなく動けるのに、自分が助けられる番になると、その席の座り方が分からない。あなたの記憶に残っている場面は、その人がようやくその席に座った——正確に言えば、座らせてもらった——ところのはずです。

支える役は、いったん引き受けると降りにくくなります。周りは「あの人は大丈夫」という前提で回りはじめ、こちらもその前提を壊さないように振る舞ってしまう。だから、その前提を外側から壊してくれる人が現れる場面は、ただの良い場面ではありません。めったに起きないことが起きた場面です。

あなたが心を動かされたのは、優しさの量ではなく、その稀さのほうだったはずです。

そして、いまのあなた

あなたが覚えていた絵が一枚、ここに加わります。あなたが選んだのは、困っている相手のとなりに、当たり前みたいに居る、その姿でした。あなたの記憶は、となりに居てもらう側に残っています。

あなたが必要としているのは、頑張りを褒めてくれる人ではないはずです。褒める人はむしろ荷物を増やします。次も同じようにやらなければ、という約束が一つ増えるからです。あなたが探しているのは、頑張らなくていいと言える立場の人——つまり、あなたの手を止めても場が壊れないと保証できる側の人ではないでしょうか。

数えてみてください。あなたに「もう休め」と言える人が、いま何人いますか。ゼロだとしたら、それはあなたの周りに人が居ないからでしょうか。それとも、あなたが全員に対して支える側で登録されているからでしょうか。