直されないまま、そのままで見つけられた一瞬

あなたが見ていたもの

あなたがドラムに反応したのは、儚さや放っておけなさではありません。それだと、あなたがドラムを助けたい側に立っていたことになりますが、あなたの記憶の残り方は、たぶんそうではないはずです。

ドラムには、自分でも埋め方の分からない欠けがあります。感情、名前、記憶、体、自分の価値——何が欠けているかは違っても、本人にはそれを自力で埋める手立てがありません。そして周りの人はたいてい、そこを埋めてやろうとするか、かわいそうだと扱うかのどちらかに回ります。

あなたが覚えているのは、そのどちらでもない扱いをされた場面のはずです。埋めようともせず、憐れみもせず、欠けていることを問題として扱わない相手。ドラムが変わった瞬間ではなく、変わらなくてよかった瞬間のほうに、あなたの目は止まっています。

直そうとすることは、優しさの形をしていても、その部分を否定していることでもあります。あなたはそれを知っている側です。

そして、いまのあなた

あなたが覚えていた絵が一枚、ここに加わります。あなたが選んだのは、何も言わずに立っているドラムの、表情のないアップでした。それが見える位置は、その人の内側です。

あなたにも、自分では埋め方の分からない部分があるはずです。厄介なのは、周りがそこを親切に指摘してくることで、指摘は正しいのに、正しいから余計にどうにもならない。あなたが疲れるのは、否定されるときよりも、良かれと思って直されようとするときではないでしょうか。

一つ確かめてみてください。人に言われていちばん嬉しかった言葉を思い出せますか。それは、あなたを変えようとする言葉でしたか。それとも、何も足そうとしていない一言でしたか。