ずっと欲しかったのに、欲しいと言わなかった分の一瞬

あなたが見ていたもの

あなたがアムロに反応したのは、努力が報われる話が好きだからではありません。報われる話は無数にあって、あなたはその全部で心を動かされたわけではないはずです。

アムロにはずっと空いている場所があり、本人はそれを埋めてほしいと言いませんでした。言えなかったのか、欲しがっていること自体に気づいていなかったのか、そこは人によって違いますが、要求だけはしなかった。騒いでみせたり、明るく振る舞ったり、逆に諦めたふりをしたり、外に出る形はさまざまでも、請求はしていません。

あなたが覚えているのは、その請求していないものが、思いがけない側から差し出された場面のはずです。効いているのは、差し出された物の大きさではありません。「言っていないのに来た」という順番のほうです。

欲しいと言って手に入れたものでは、この涙は出ません。あなたが見ていたのは、埋まったことではなく、埋めてもらえると思っていなかった人の前に、それが置かれたという一点です。