自分の分だけ数え忘れたまま、最後まで通された勘定

あなたが見ていたもの

あなたがオールマイトに見ていたのは、自己犠牲ではありません。犠牲という言葉は、失うものを本人が惜しんでいる前提の言葉ですが、あなたが覚えているオールマイトは、たぶん惜しんでいなかったはずです。

この人の中では、勘定が最初から一つ抜けています。守る人数、果たす役目、渡すべきもの——ほかは全部きちんと数え上げるのに、自分の分だけがそこに入っていない。しかも本人は、それを立派なことだとも思っていません。だから重さの話をしないし、感謝も要求しない。あなたが目を離せなかったのは、その自然さのほうです。

そして、これは冷たさではありませんでした。自分を数えない人がやっていることは、結局、他人の分をとても正確に数えるということです。誰が何を持ちきれないかを、この人はいつも見ています。

あなたが心を動かされたのは、その正確さが最後まで一度もぶれなかったからではないでしょうか。強かったからではなく、勘定が変わらなかったからです。

そして、いまのあなた

あなたが覚えていた絵が一枚、ここに加わります。あなたが選んだのは、オールマイトの言葉でその場の空気ごと変わった一枚でした。あなたは空気が変わった側に立っていました。

あなたが惹かれているのは、強さではなく迷いのなさだと思います。引き受けるかどうかを一度も計算しないこと。ただ、迷えるというのは、自分の分がちゃんと勘定に入っているということでもあります。あなたはたぶん、自分の限界と相手の期待の両方が同時に見えていて、だから止まる。それは臆病さではなく、見えている量の多さです。

確かめられる形にしておきます。引き受けるかどうか迷って、結局引き受けなかったことが最近ありましたか。そのとき天秤に載せていたのは、自分の時間でしたか。それとも、引き受けたあとに崩れる誰かの予定でしたか。